১০০+ ডাইরিতে লেখার মতো কিছু কথা ২০২৫

কখনো ভেবেছিলাম আমরা শেষ হবো, কিন্তু ভাবিনি এত চুপচাপভাবে। কোনো নাটক নয়, কোনো শব্দ নয়, শুধু একদিন দেখলাম তুমি আর আমার জীবনে নেই। বিচ্ছেদ মানে শুধু সম্পর্ক ভাঙা নয়, এটা সেই নীরবতা যেখানে শব্দগুলোও হার মানে।

তুমি গেছো, কিন্তু তোমার উপস্থিতি রয়ে গেছে ঘরের কোণে, গানের কথায়, চায়ের কাপে, এমনকি নীরব রাতের ভেতরেও। মজার ব্যাপার, মানুষ হারিয়ে গেলে জায়গাটা থেকে যায়, কিন্তু সেই জায়গার উষ্ণতা হারিয়ে যায় চিরতরে।

আমরা দুজনেই ক্লান্ত ছিলাম, কিন্তু কেউই আগে বিদায় বলতে চায়নি। শেষে সময়টাই আমাদের হয়ে বলেছিল, “এবার থামো।” হয়তো ভালোবাসা শেষ হয়নি, কিন্তু থেকে যাওয়ার শক্তিটা ফুরিয়ে গিয়েছিল।

তুমি যখন গেলে, মনে হলো কিছুই হয়নি। তারপর বুঝলাম, সবকিছুই হয়ে গেছে। কথাগুলো ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু চুপচাপটাও ভারী হয়ে আছে এখনো।

ভালোবাসা শেষ হয়নি, শুধু পথ আলাদা হয়ে গেছে। তবুও প্রতিবার পরিচিত কোনো জায়গায় গেলে মনে হয়, তুমি পাশে হাঁটছো, ঠিক আগের মতো।

তুমি ভুল নও, আমিও না। আমরা শুধু একে অপরের জন্য ঠিক সময়টাতে ঠিক মানুষ ছিলাম না। হয়তো অন্য কোনো জীবনে, অন্য কোনো আকাশের নিচে দেখা হবে।

সবাই বলে, সময় নাকি সব ভুলিয়ে দেয়। কিন্তু আমি বুঝলাম, সময় শুধু শেখায় কষ্টের সঙ্গে বাঁচতে হয় কীভাবে।

তুমি এখন অন্য জীবনে, অন্য কারও গল্পে। আমি এখানে, এখনও পুরনো পাতায় তোমার নাম লিখি। হয়তো সেটাই আমার একমাত্র অভ্যাস হয়ে গেছে।

ভালোবাসা যায় না, শুধু চেহারা বদলায়। এখন সেটা রাগ, অভিমান, আর নিঃশব্দ স্বীকারোক্তি হয়ে গেছে।

তুমি চলে গেলে, কিন্তু সেই সময়গুলো রয়ে গেল। মনে হয়, প্রতিটা হাসি, প্রতিটা ঝগড়া আজও দেয়ালের সঙ্গে কথা বলে।

বিচ্ছেদ মানে শুধু দূরে থাকা না। এটা এক ধরনের অভ্যাস হারানো, যেখানে নিজের ভেতরটা ফাঁকা হয়ে যায়। তবুও বাইরে থেকে হাসি ধরে রাখতে হয়।

তুমি যখন ছিলে, সময় দ্রুত যেত। এখন সময় থেমে থাকে, আমি শুধু তাকিয়ে থাকি ঘড়ির কাঁটার দিকে, আর ভাবি তুমি এখন কেমন আছো?

একদিন ভেবেছিলাম, তোমাকে ছাড়া বাঁচা অসম্ভব। এখন দেখি, বেঁচে আছি তবে সেই জীবনে রঙ কমে গেছে অনেক।

তুমি ছিলে আমার প্রিয় গল্পের প্রধান চরিত্র। এখন সেই গল্পটা শেষ, কিন্তু আমি এখনো পড়ি আগের পৃষ্ঠাগুলো।

বিচ্ছেদ কখনো আকস্মিক হয় না। এটা আসে ধীরে ধীরে, প্রতিদিন একটু একটু করে দূরে সরে যাওয়ার মধ্য দিয়ে।

আজ বুঝি, ভালোবাসা সবসময় জোড়ায় আসে না। কখনো কখনো একা ভালোবাসতেই হয়, একা ভুলতেও হয়।

তোমার নাম শুনলে এখনো বুক কাঁপে। মনে হয়, কিছু কথা যদি একটু আগেই বলতাম, হয়তো আজও তোমাকে পেতাম।

বিচ্ছেদের সবচেয়ে কষ্টের দিকটা হলো, কেউ দোষী নয়। তবুও ব্যথাটা থেকে যায়, ঠিক যেখানে তুমি একদিন জায়গা করে নিয়েছিলে।

আমি এখন ভালো আছি, অন্তত সবাই তাই ভাবে। কিন্তু ভেতরে প্রতিদিন একটু একটু করে হারিয়ে যাই সেই দিনগুলোর দিকে, যেখানে তুমি ছিলে।

তুমি আমাকে ভুলে গেছো এই সত্যটা মানতে অনেক সময় লেগেছে। এখন শুধু চাই, একদিন আমিও যেন ভুলে যেতে পারি, তোমার মতো সহজভাবে।

ভালোবাসা যখন শেষ হয়, শব্দগুলোও বদলে যায়। ‘আমরা’ হয়ে যায় ‘আমি’। আর ‘চিরকাল’ হয়ে যায় ‘কিছুদিন’।

বিচ্ছেদ শেখায়, ভালোবাসা মানে সবসময় একসাথে থাকা না। কখনো কখনো দূরে গিয়েও কাউকে মেনে নিতে হয় নিজের অংশ হিসেবে।

তুমি বলেছিলে, “সময় সব ঠিক করে দেবে।” কিন্তু সময় শুধু তোমাকে দূরে নিয়ে গেছে, আর আমাকে একা করে দিয়েছে।

আমি এখনও সেই জায়গায় ফিরে যাই, যেখানে আমরা শেষবার ছিলাম। মানুষ না থেকেও কেমন করে এতটা উপস্থিত থাকে, সেটাই তোমার থেকে শিখেছি।

তুমি চলে যাওয়ার পর বুঝেছি, ভালোবাসা শেষ হয় না শুধু জায়গা বদলায়। এখন সেটা রয়ে গেছে প্রতিটা গান, প্রতিটা সন্ধ্যা, প্রতিটা নিঃশব্দ প্রার্থনায়।

ভালোবাসা কখনো হারায় না, শুধু নিঃশব্দ হয়ে যায়। আমি এখনও সেই নীরবতার মধ্যে তোমাকে খুঁজি, প্রতিবার ব্যর্থ হই।

তুমি এখনো আমার চিন্তায় আসো, কিন্তু আগের মতো কষ্ট দেয় না। হয়তো এটাকেই মানুষ বলে এগিয়ে যাওয়া, যদিও মন জানে পুরোটাই মিথ্যে।

আমরা দুজনেই ভেবেছিলাম, ভালোবাসলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু ভালোবাসা কখনো যথেষ্ট হয় না, এটা সবচেয়ে কঠিন সত্য।

তুমি গেছো, কিন্তু তোমার রেখে যাওয়া স্মৃতিগুলো এখনও ঠিক আগের মতো উজ্জ্বল। আমি শুধু চেষ্টা করি না তাকানোর, কিন্তু তারা নিজেই আলো ছড়ায়।

শেষটা সুন্দর হয়নি, কিন্তু সত্যি ছিল। হয়তো সেই সত্যটাই আমাদের গল্পের সবচেয়ে মূল্যবান অংশ যে আমরা একসময় সত্যিই ভালোবেসেছিলাম।

তুমি চলে যাওয়ার দিনটা বড় সাধারণ ছিল, আকাশে রোদ, বাতাসে গরম, কোনো কান্না ছিল না, কোনো ঝড়ও না। তবু মনে হলো, পৃথিবী থেমে গেছে ঠিক সেই মুহূর্তে। হয়তো এইভাবেই শেষ হয় সম্পর্ক কোনো শব্দ ছাড়াই, নিঃশব্দে, যেভাবে রাত নামে বিকেলের আলোয়।

তুমি বলেছিলে, দূরত্ব ভালো কিছুর জন্য দরকার। কিন্তু আমি বুঝিনি, সেই ভালোটা আমাদের ভেতর থেকে মুছে যাবে এত সহজে। এখন দূরত্বটা কিলোমিটারে না, এটা নিঃশ্বাসে, যেখানে প্রতিবার নিশ্বাস নিলে মনে হয় তুমি আর আমি নেই, আছি শুধু কিছু অব্যক্ত গল্প।

একদিন ভেবেছিলাম, তোমাকে ছাড়া বাঁচব না। আজও বেঁচে আছি, কিন্তু জীবনটা যেন অর্ধেক হয়ে গেছে কোথাও। তোমার কথা মনে হলে মনে হয় কেউ যেন ধীরে ধীরে আমার ভেতরটা ফাঁকা করে দিচ্ছে, আর আমি চুপচাপ তাকিয়ে আছি, কিছুই করতে পারছি না।

আমরা ছিলাম দুইটা সমান্তরাল রেখা, একসময় খুব কাছাকাছি এসেছিলাম, কিন্তু ছুঁতে পারিনি কখনো। এখন আবার দূরে চলে গেছি তুমি তোমার আকাশে, আমি আমার মাটিতে। তবু মাঝেমধ্যে মনে হয়, আমরা এখনও কোথাও পাশাপাশি আছি, যেমন একসময় ছিলাম।

তুমি যখন চলে গেলে, আমি কিছুই বলিনি। না কান্না, না প্রশ্ন, শুধু তাকিয়ে ছিলাম তোমার পেছনের ছায়াটার দিকে। আজও মাঝে মাঝে মনে হয়, ওটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে দরজার পাশে, যেখান থেকে তুমি শেষবার ফিরে তাকিয়েছিলে।

তোমার নাম এখন উচ্চারণ করি না, তবু সেটা ঘুরে ফিরে আসে কোনো গানের মধ্যে, কোনো গন্ধে, অথবা হঠাৎ চুপচাপ বিকেলে। আমি বুঝেছি, মানুষকে ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু যাকে ভালোবেসেছিলাম, সে থেকে যায় নিজের ভেতরের অংশ হয়ে।

আমাদের গল্পটা সুন্দর ছিল, কিন্তু টিকে থাকার মতো শক্ত ছিল না। সময়, দূরত্ব, ভুল বোঝাবুঝি সব মিলিয়ে ভেঙে পড়ল একদিন। তবু মজার ব্যাপার, আজও যখন চোখ বন্ধ করি, তুমি ঠিক আগের মতো হাসো আমার মনে।

তুমি এখন অন্য কারও সঙ্গে, এই কথাটা ভাবলে বুকটা হালকা কষ্টে ভরে যায়। আমি রাগ করি না, অভিমানও না শুধু মনে হয়, ভালোবাসাটা যেন আমারই একটা হারানো অংশ, যেটা এখন অন্য কারও কাছে আছে।

তুমি বলেছিলে, ভালোবাসা চিরকাল থাকে। হয়তো ঠিকই বলেছিলে, কারণ তুমি এখনো আমার মধ্যে আছো শুধু রূপ বদলে গেছে। এখন তোমাকে ভালোবাসি না, তোমাকে মিস করি।

তুমি ছিলে আমার প্রিয় অভ্যাস, যেভাবে সকালে চা খাই বা রাতে জানালার পাশে বসি। এখন তোমা‌র জায়গাটা ফাঁকা, তবু প্রতিদিন সেই অভ্যাসটা অজান্তে ফিরে আসে। ভালোবাসা এমনই ফুরোয় না, শুধু নীরব হয়ে যায়।

আমরা একসময় একে অপরের সবচেয়ে কাছের মানুষ ছিলাম, এখন সবচেয়ে দূরের হয়েছি। তবু তোমার নাম এলে মনটা নরম হয়ে যায়, যেন এখনও কোথাও একটা জায়গা রয়ে গেছে যা সময়ও মুছে ফেলতে পারেনি।

তোমার অনুপস্থিতি এখন স্বাভাবিক হয়ে গেছে, তবু মাঝে মাঝে হঠাৎ মনে পড়ে তুমি থাকলে হয়তো হাসতাম এখন, হয়তো এই নীরবতাও এত ভারী লাগত না। বিচ্ছেদ শেখায়, সব কিছু থাকা মানে সুখ না, কখনো কখনো না থাকাটাও জীবনের অংশ।

তুমি গেছো, কিন্তু আমি এখনো তোমার কিছু জিনিস রেখে দিয়েছি পুরনো ছবি, অর্ধেক লেখা চিঠি, আর একটা পুরনো গন্ধ, যেটা এখনো মাঝে মাঝে এসে মন ভিজিয়ে দেয়। এইসব জিনিসের মধ্যেই বোধহয় তোমার টুকরোগুলো বেঁচে আছে।

ভালোবাসা হারালে মানুষ অনেক শক্ত হয়, কিন্তু সেই শক্ত হওয়ার ভেতরে একটা অদ্ভুত দুর্বলতা লুকিয়ে থাকে। যখনই কারও চোখে আগের মতো মায়া দেখি, তোমার কথা মনে পড়ে যায়।

আমরা দুজনেই ভেবেছিলাম, ভালোবাসলেই যথেষ্ট। কিন্তু ভালোবাসা একা কিছু পারে না, তার পাশে দরকার বোঝাপড়া, ধৈর্য, আর সময়। আমরা ভালোবেসেছিলাম সত্যি, কিন্তু আমরা সময়কে হারাতে পারিনি।

তুমি আমার কবিতার শেষ লাইন ছিলে। এখন কবিতা লিখি, কিন্তু কোনো লাইনই শেষ হয় না। সব জায়গায় তোমার অনুপস্থিতি ঘুরে বেড়ায়, যেন এক ধরনের অসমাপ্ত ভালোবাসা।

তুমি চলে যাওয়ার পর বুঝেছি, মানুষ আসলে হারায় না, শুধু তার উপস্থিতি বদলে যায়। তুমি এখনো আছো, আমার নীরবতা, আমার লেখায়, আমার ভেতরে।

বিচ্ছেদ মানে শেষ না, এটা শুধু নতুন এক নীরব অধ্যায়। যেখানে আমি লিখি, তুমি পড়ো না, তবু শব্দের ভেতর তুমি লুকিয়ে থাকো প্রতিদিন।

তুমি এখনো স্বপ্নে আসো, কিন্তু সেখানে আমি আর কিছু বলি না। শুধু তাকিয়ে থাকি, যেভাবে একসময় তাকিয়ে ছিলাম বিদায়ের মুহূর্তে। হয়তো এই নীরবতাই আমাদের শেষ সংলাপ।

আজও যখন পুরনো রাস্তায় হাঁটি, তোমার পদচিহ্ন খুঁজে পাই বাতাসে। তুমি নেই জানি, তবু মনে হয় তুমি একবার ফিরবে, হয়তো হাসবে, হয়তো কিছু বলবে। তারপর আবার হারিয়ে যাবে যেভাবে প্রতিবার গেলে, কিন্তু মন তবু বিশ্বাস করতে চায় না।